22 de septiembre de 2016

Shakespeare & Company & more



Para los que somos amantes de los libros, es destino obligado visitar la legendaria librería inglesa Shakespeare & Company si viajas a París. Por muchos considerada una de las más bonitas del mundo. Está ubicada en el quinto distrito, frente al río Sena y muy cerca de Notre Dame. Concretamente en el número 37 de la rue de la Bûcherie.





Si paseas entre sus filas de estanterías repletas de libros, nuevos y de segunda mano, es imposible no sucumbir a su embrujo. Tanto es así que incluso, como en mi caso, no te sorprende sentarte al lado de una invidente en una de las dos salas de lectura en las que se conserva parte de la biblioteca de Sylvia Beach, fundadora de esta mítica librería.

Efectivamente fue Sylvia Beach quien inauguró, nada menos que en 1919, el establecimiento en la rue de l’Odeón, número 12. Lo regentó hasta que tras la ocupación francesa, durante la II Guerra Mundial, se vio obligada a cerrarlo. Un oficial quiso adquirir el último ejemplar de Finnegans Wake, de James Joyce, que estaba expuesto en el escaparate, pero Sylvia se negó a vendérselo. El hombre la amenazo con volver y desmantelarle la librería. Una vez se hubo ido, Sylvia se ocupó de trasladar todo el contenido (libros y muebles) cuatro plantas más arriba y con una brocha tapó el nombre de la librería. Shakespeare & Co. habría desaparecido cuando volviese el oficial. No obstante, Sylvia fue trasladada a un campo de concentración donde permaneció seis meses antes de regresar a París. Nunca volvió a abrir la librería. Durante esas dos décadas Shakespeare & Co. se convirtió en el mayor centro de cultura anglo-sajona de París. A ella acudían escritores como Scott Fitgerald, James Joyce, Ernest Hemingway, Henry Ford, Samuel Beckett, Djuna Barnes, Natalie Clifford y un largo etcétera.



Sylvia Beach


Fue en 1951, diez años después de su clausura, cuando George Witman, conocido como el Quijote del barrio latino, tras la muerte de Sylvia Beach, cambió el nombre de su librería Le Mistral (convertida también en el centro de la cultura literaria de aquel momento) por Shakespeare & Company. Como sucediera con su antecesora, fueron muchos los escritores que hicieron de ella su casa, especialmente los de la llamada generación beat. Hoy sigue siendo todo un referente.



George Whitman

Pero no es la única librería excepcional de París. Sin mencionar los abundantes pequeños comercios de libros de segunda mano que podemos encontrar por sus calles (a muchos de ellos acudí en busca, sin éxito, de una edición antigua de Les fleurs du mal de Baudelaire), otro maravilloso templo del saber en el que poder perderse es sin duda la librería canadiense The Abbey Bookshop, ubicada también en el barrio latino desde 1989 (número 29 de la rue de la Parcheminerie). Además de la excelencia del lugar, el propietario es encantador y siempre te invita a café, deferencia que teniendo en cuenta el precio de la excitante bebida en París es un verdadero detalle.




Aunque allí, como suponía, tampoco encontré el poemario de Baudelaire, no me pude resistir a comprar un ejemplar, encuadernado con tela, de las novelas completas de Jane Austen. Tal vez, algún día, consiga vencer mi adicción a comprar más libros de los que puedo leer.





Nota: Las imágenes en B/N han sido cedidas por la librería Shakespeare & Co.





17 de julio de 2016

El vértigo del águila





“No hay nada más agradable que leer un libro de buenos poemas, porque los buenos poemas hablan de nosotros mismos, de la luz y las tinieblas que llevamos dentro.” Así comienza el prólogo de El vértigo del águila, realizado por Noel Rivas Bravo, y no se me ocurre mejor forma de empezar a escribir sobre el poemario de Víctor Manuel Domínguez Calvo que reproduciendo y adhiriéndome a esas palabras. Porque yo también me he sentido dichosa al leer este libro de buenos poemas y, por supuesto, he sentido que hablaban de mí. Y de ti. De todos nosotros, porque Vito con sus versos ahonda en lo humano.

Aunque el eje temático que vertebra el poemario es la propia creación poética, acaso se trate de una alegoría. La metapoesía para versar sobre metafísica, fundiendo ambos conceptos en uno. Algo que no es extraño si tenemos en cuenta que poesía y filosofía han mantenido, desde antiguo, una relación difícil de delimitar. Sin embargo, en este caso, no se trata de recurrir al verso para filosofar sino que se versa sobre el germen de la creación poética para adentrarnos en el de nuestra propia existencia. La poesía como conocimiento esencial de nuestra realidad. El poeta como águila que mira desde las alturas, a pesar del vértigo.

Nadie dijo a las aves que se podía volar,
que en sus alas vivía
la mirada del pájaro.

Pero está todo escrito en las leyes del mundo:
el previsible azar de la caída,
el planeo irresistible sobre seres y cosas,
la tierna mansedumbre de posarse en un nido
o la fiel libertad contra toda frontera.

Nadie explicó a las aves que se podía volar
pero las aves vuelan
y en su trayecto cuentan,
a todos los que rinden sus pasos a la tierra,
la belleza del mundo,

toda la luz que puede desprender una lágrima.

El libro está estructurado en cuatro partes —con una decena de poemas en cada una de ellas— que bien podrían corresponder a distintos estadios de creación/conciencia. La primera, Invitación al vuelo, es en efecto un convite a elevarse para poder ver con claridad. Los palacios de Ícaro, segunda parte, son los que construye la memoria, recuerdos que la voz poética rememora desde la madurez a través de su pluma, un retorno a la esencia. En Manual de cetrería se diría que el poeta/hombre busca la iluminación para poder poner nombre, palabras, a los anhelos más profundos que en cierto modo ya es capaz de ver. Y por último la parte que da título al libro, El vértigo del águila, un compendio, quizá, de la mirada desde las alturas con el "riesgo" que ello conlleva y que se concluye con dos poemas muy significativos: por un lado, “Evocatoria”, una auténtica poética, y “Nihil” que a modo de epílogo cierra el libro “… / hoy te traigo, / cortada a pluma, / la carne transparente del poema. /…".

El vértigo del águila es una mirada del mundo a través del mundo poético, una búsqueda interior que el autor nos muestra con bellas imágenes y un lenguaje exquisito. Un poemario delicioso de un poeta excelente.

Este libro quedó finalista en el Premio Adonáis de Poesía del año 2003, después pasó una década en un “cajón oscuro”, según nos cuenta su propio autor, y finalmente, para nuestro deleite, se publicó en febrero del 2015. Como hago siempre que disfruto de una lectura, os lo recomiendo encarecidamente.














Nota: La ilustración, de Ángeles de la Torre, forma parte del libro.


[Reseña publicada en la revista Culturamas]


28 de mayo de 2016

MEMORIA









Cada noche acuno

el recuerdo adormecido,

cada noche le canto una nana 

con la viva esperanza

de que cierre los ojos

y despierte el olvido.






11 de mayo de 2016

Volver antes que ir


Acordate
: un país no es,
de ningún modo,
el lugar donde nacemos
: un país, si acaso, es el tablero que se elige
para vencer los miedos de vivir
[...]


Fragmento del poema narrativo "Volver antes que ir" 
de Flavia Company (Buenos Aires, 1963)
publicado por Eugenio Cano Editor.




1 de mayo de 2016

La última vuelta del perro





Un crudo relato marco, la tragedia de Antonio, para dibujar la fisionomía moral de una Barcelona conocida por pocos. Sintetizándola muchísimo así es como definiría la línea argumental de la obra de Jorge Rodríguez Hidalgo, “La última vuelta del perro”, novela que en dos ocasiones llegó a las deliberaciones finales del Premio Nadal y que ahora reedita la editorial Excodra.

La narración, in extremis, se inicia en el tanatorio donde dos funcionarios intentan colocar su cuerpo inerte dentro del féretro. A partir de ahí, mediante la retrospección, iremos descubriendo los motivos que le llevaron a poner fin a su vida. Antonio, cuidador de cerdos desde la infancia, y Rosario (su mujer), prostituta “desde que tuvo fuerzas para sostener la verga de un hombre”, oriundos de un pueblo (a tenor de su jerga) del sur, deciden abandonar sus miserias y, como muchos otros, emigran a la ciudad condal en busca de una vida mejor. Aunque la elipsis en cuanto a puntos geográficos se refiere es significativa —no aparece ni un solo topónimo en sus 258 páginas—, encontramos referencias suficientes para reconocer cada uno de los lugares a los que se alude. Y sucede lo mismo con las referencias temporales.

A lo largo de los 26 capítulos que conforman la novela, paralelamente al fatal devenir de esta pareja, y los nueve hijos que nacerán, se irá novelando, mediante auténticos cuadros costumbristas, la intrahistoria de un “nicho” de población barcelonesa y se dará cuenta de importantes episodios que pasaron inadvertidos para gran parte del mundo. Con la triste historia de la llegada de Antonio y Rosario se mostrará también la de la “ciudad informal”, es decir, la del barraquismo que se extendió por la montaña de Montjuïc y el frente marítimo durante el siglo XX. Se dará cuenta del realojamiento de muchas familias en polígonos que carecían de los servicios sociales y urbanísticos necesarios y de cómo dicho barraquismo fue erradicado de forma precipitada durante los años anteriores a la Barcelona olímpica, época en la que se sitúa la acción principal de la novela y sobre la que se dirigen la mayor parte de las críticas, ya sea a través de la propia trama, de los diálogos entre personajes (especialmente los del perio-poeta Ramiro) o de las abundantes digresiones de un narrador omnisciente que no se muestra imparcial en absoluto. Así, se hará mención de los proyectos fantasmas por los que con motivo de los JJ.OO. algunas empresas percibieron financiación, se hablará de los profesionales que acabaron realizando trabajos no cualificados, de las pésimas condiciones laborales de los obreros, de la limpieza étnica que se llevó a cabo en la ciudad, de la ocultación de los marginados y enfermos, de la hipocresía de muchos estamentos, de la falsedad en los medios de comunicación, de la opulencia versus la miseria, del abuso de poder, de la soledad del hombre, entre otros muchos temas sensibles.

Todos estos problemas serán padecidos, de forma directa o indirecta, por los singulares protagonistas de la novela. El autor ha respetado en todo momento el decoro lingüístico de los personajes, destaca significativamente el habla de Rosario, analfabeta como Antonio pero sin un pelo en la lengua. Él, taciturno tanto en su habla como en su comportamiento, entre trago y trago, irá evolucionando hacia un discurrir interior, cual Sancho Panza, lo que le llevará a abrir los ojos ante su lamentable realidad y a querer cerrarlos para siempre. Pero no hay solo jerga en su léxico, también encontramos entre sus páginas metáforas, alegorías, imágenes, símbolos y numerosas citas de poetas, no en vano la poesía es el género que más ha cultivado el autor.

En la contraportada del libro se indica “Sí, estás ante una novela, pero no ante una novela común […] Difícilmente podréis olvidar esta última vuelta…” Y así es.


[Publicada en la revista Culturamas]

7 de abril de 2016

UNO




UNO es un trinomio (CERO, DOS y UNO), pero cada parte es uno, cada parte es Ernesto Frattarola, autor de esta pequeña joya poética. Cada parte es un desnudarse y no reconocerse, como parece anunciarse en el poema del ovetense Ángel González que el autor utiliza para abrir este poemario, estructurado magistralmente tanto interna como externamente. Porque en UNO cada palabra, cada verso, cada figura, cada poema, cada composición que elige para presentar sus distintas partes, las partes mismas (y hasta el epílogo) tienen una función en el todo. Nada parece arbitrario.

Aunque catalogar poesía dentro de una corriente siempre conlleva riesgos, en este caso el Existencialismo late en todas y cada una de las composiciones que lo conforman. En CERO, la primera, nos habla del vacío interior, del paso del tiempo, del desmoronamiento de los cimientos de la existencia, de la estrecha línea que separa la vida de la muerte, de la pérdida de la fe y la subsiguiente decepción e ira sentida hacia Dios. Sin embargo, se concluye esta parte con “Plegaria” una deprecación a la muerte para reunirse con él. Estaríamos ante el tópico de la consolación, pero en este poema se le da un giro y no se la invoca para el conocimiento de Dios sino para el reencuentro con él: …/ que cuando todo acabe / que no todo acabe. / Que vuelva a ver a mi padre. No se puede evitar sentir ecos de Blas de Otero en este grupo de composiciones.

DOS se inicia con un poema del mismo título, un poema capaz de comunicar con dos versos todo el sentido del segundo apartado del poemario, incluso del conjunto del mismo: Nos mintieron: / nunca seremos uno. Los temas que se abordan son el desengaño, el desgaste conyugal, la apatía, la rutina, el sentido de la familia, el miedo a poner fin a algo que de antemano se sabe que está acabado, el reconocerse —aunque acompañado— solo, la duda ante avanzar hacia la nada o seguir en la nada. Y para mostrarnos esta dualidad el autor no solo recurre a imágenes contrarias dentro de un mismo poema sino que las amplía a composiciones de significación (aparentemente) opuesta, como es el caso de los poemas “Jump” y “No Jump”.

Y llegamos a UNO: la charla con la voz interior, el deconstruirse, el no reconocerse, el cuestionarse la propia identidad (como parece intuirse, a modo de epitafio, en el poema “Herido Mármol”). UNO es el ser solo y todo el ser. UNO es una parte del poemario y todo el poemario, de ahí que en este apartado también se aborde el tema de la creación literaria, el escribir y el leer como un uno (poema “Eclipse”). El libro finaliza con un EPÍLOGO, mediante el cual, doblemente, se nos anuncia su final.

La mayoría de las composiciones son de corta extensión pero intensa significación. En ninguna de ellas se escatima en recursos para hacernos llegar de forma brillante el mensaje: tópicos, alegorías, metáforas, elipsis, oxímoron, símbolos reiterativos como el agua (¿lo oscuro? ¿lo interior?), el pan (¿el "alimento" básico que nos falta?), el insomnio, el rencor…, entre otros. Lo cierto es que el poemario invita a invertir horas deconstruyendo cada pieza para no perderse ningún detalle.

Reconozco que soy muy efusiva cuando algo me entusiasma, pero los amantes de la buena poesía no deberían dejar pasar la oportunidad de leer UNO.


6 de marzo de 2016

La tierra que pisamos




No voy a negar que, tras el disfrute de leer su ópera prima Intemperie, estaba expectante ante la noticia de que Jesús Carrasco había publicado una nueva novela. En esta oportunidad, el autor se vale de una voz femenina para narrar dos historias que se funden en una: la de la propia protagonista, Eva Holman —esposa del ya senil Iosif Holman, Coronel del VI Regimiento de Fusileros de su Majestad— y la de Leva, un hombre al que le fue arrebatado absolutamente todo y que, sin pretenderlo, será el artífice del cambio de conciencia en Eva.

La acción se narra en primera persona y en un presente indeterminado, aunque podemos encontrar suficientes datos como para aseverar que se trata de los inicios del siglo XX. España ha sido anexionada a un gran imperio y, tras la “pacificación”, algunos de los oficiales que participaron en la ocupación, como gratificación, son enviados a un pueblo de Extremadura para que disfruten de su retiro. En ese pueblo, afincados en una casa en las afueras, viven Eva y Iosif Holman. Allí también vivió Leva, antes de que los soldados lo apresaran y trasladaran junto a otros hombres, embutidos en una “caja” ambulante, a las tierras del norte para hacerles trabajar inhumanamente en la desforestación de los bosques. Allí vivieron también su esposa e hija, quienes fueron asesinadas junto al resto de paisanos que no eran aptos para tal fin.

Eva Holman (aquella joven suiza, niña de bien que no tenía más preocupación que su físico, que ajena a lo que acontecía a su alrededor acabó casándose con un oficial, aquella joven respetuosa con los valores inculcados por el sistema, convertida hoy en una mujer madura hastiada de compartir su vida con quien fuera un asesino impune que la ridiculiza y denigra, una mujer que empieza a cuestionarse muchas de sus antiguas creencias) irá reconstruyendo la historia atroz de este hombre de rostro marcado que un día llegó a su finca y, ajeno a las amenazas, permaneció en ella dejando pasar las horas recostado bajo la encina o tumbado sobre la humedad de su tierra. Su propia historia se fundirá con la de él hasta confluir en una tercera forma narrativa en la que es el propio Leva quien toma la voz.

Mientras Eva va reconstruyendo los horrores padecidos por Leva, también está reconstruyendo los de muchos otros hombres, mujeres y niños que fueron víctimas de la sevicia de quienes ostentaban el poder e irremediablemente aparecen en la mente del lector episodios de la segunda guerra mundial, de la conquista de América, de las múltiples anexiones al imperio romano..., de todas y cada una de las catástrofes sufridas y perpetradas por la humanidad. Resultaría inapropiado hablar de que es un tema recurrente en la obra de Jesús Carrasco puesto que, de momento, sólo ha escrito dos novelas, pero a la vista está que uno de los ejes temáticos que aparecen en ambas es la barbarie. Pero en La tierra que pisamos también se habla de empatía, de amor incondicional hacia aquello que nos une, de la conciencia universal y del camino que nos lleva a comprender que todos somos uno.

Su prosa no ha cambiado, continúa escribiendo con precisión y haciendo alarde de un rico caudal lingüístico. Las 270 páginas que conforman la novela están estructuradas en 86 capítulos muy cortos, recurso que, junto al presente narrativo, invita a seguir la acción como si de una sucesión de secuencias cinematográficas se tratara.

Es una novela excelente, sin ninguna duda.


[Publicado en la revista Culturamas]

Fotografía de BlogeRRe

25 de febrero de 2016

Momentos...




Supongamos por un momento,
emulando a un poeta,
que encuentras un alma
a la que quieres asomarte
como a una ventana llena de sol.

Supongamos por un momento
que el deseo crece vertiginoso
como piedra que rueda
desde la cima de un nevado monte
sin conocer su destino.

Supongamos por un momento
que la imagen de su caricia
despojando de ropa tu cuerpo de mujer
avanza alegre como riachuelo de agua fresca
aumentando su caudal por el camino.

Supongamos por un momento
que no piensas que la nieve que cubre la piedra
se acabará fundiendo
o que el agua dulce del río
se mezclará con la salada del mar.

Por un momento supongamos
que solo importa el momento,
que esto lo escribes para esa alma y
que en este momento
lo está leyendo.



Pintura de Salvador Dalí

10 de febrero de 2016

Biblioteca Nacional de Austria



“En Egipto se llamaban a las bibliotecas el tesoro de los remedios del alma. 
En efecto, curábase en ellas de la ignorancia, la más peligrosa de las enfermedades
y el origen de todas las demás." 

Jacques Benigne Bossuet 




El placer de leer un libro se puede elevar cuando lo hacemos en uno de estos templos del saber y si además está ubicado en un edificio que se merece la calificación de obra de arte el placer se puede multiplicar por mucho.

La Biblioteca Nacional de Austria, situada en Hofburg (uno de los más fastuosos palacios de Viena), está considerada como la obra maestra de la arquitectura barroca del país. Fue construida entre 1.723 y 1726 por el arquitecto Johann Fischer Von Erlach (bueno, la construyeron siguiendo sus planos). Este edificio mezcla el estilo neoclásico francés y una brillante decoración interior presidida por el techo oval de la cúpula en la que podemos ver un fresco que representa la apoteosis de Carlos VI, su glorificación y divinización como emperador. Todos los frescos de los techos son del pintor Daniel Gran. Esparcidas por la Gran Sala, podemos encontrar dieciséis esculturas de mármol que representan a miembros españoles y austriacos de la familia Habsburgo. La del centro, estatua de tamaño natural del emperador Carlos VI (cuarta imagen), es obra del escultor Antonio Corradini y el resto son de los hermanos Peter y Paul Dominik Strudel.

En su interior se atesoran casi ocho millones de documentos, herencia de la antigua biblioteca imperial, entre ellos la Biblia de Gutenberg (el primer libro impreso de la historia), ocho mil incunables, cuarenta mil manuscritos, treinta y cinco mil partituras, mapas… También dispone de una importante colección, de más de treinta y cinco mil ejemplares, de libros en esperanto. Actualmente se está digitalizando gran parte de esta colección de libros.

El edificio también alberga tres museos con identidad propia: el de papiros, el de globos terráqueos y el del Esperanto.

Además es uno de los pocos edificios emblemáticos de Viena donde permiten al público hacer fotografías de su interior. Aquí os dejo algunas de ellas.

¡Para no perdérsela!








Nota: fotografías de Blogerre.

7 de febrero de 2016

Espacito y buena letra



En el número 32 de la calle Ferlandina, en pleno Raval barcelonés, está la pequeña gran Llibreria de la Lluna. Y en su altillo, al que se accede por unas empinadas escaleras de madera, hay un espacito en el que cada fin de semana Al Víctor se convierte en puro canal poético para insuflarnos, directamente en ese órgano situado entre pecho y pecho, cada verso que recita con su íntima voz.

Ocho meses tarda este hábil declamador en descomponer cada átomo de un poema, en llegar a ese instante infinito, empaparse de él y dejar que fluya como si formara parte de su ser. Y así consigue hacernos sentir lo mismo que sintió ese niño que quiso ser pez, ave, perro, gato y hombre, para luego querer volver a ser niño..., pero ya no pudo ser. Y así nos hace oír el repiqueteo de la lluvia en las ventanas de la pensión de Baeza donde Machado se hospedó desolado tras la muerte de Leonor.

Al Víctor recita poemas de las voces polacas Wislawa Szymborska y Czeslav Milosz, de Antonio Machado -como ha quedado dicho-, de Borges, de Adolfo Castaño, de Manuel Benítez Carrasco, de Ona Rossetti y de León Felipe. Un cuento de Krank Kafka y dos columnas, publicadas en el diario El País, de Juan José Millás y Manuel Vicent, respectivamente.

No es habitual encontrarte en la vida con personas que lleven a cabo trabajos tan hermosos, pero cuando el milagro sucede no puedes dejar de creer que el universo siempre está de nuestra parte.